Abu Yusuf lahir dalam kondisi serba kekurangan. Ayahnya wafat saat ia masih kecil. Dalam Ṭabaqāt al-Fuqahā’, Ibn Sa‘d menyinggung bagaimana kemiskinan menjadi penghalang utama pendidikan bagi banyak anak Kufah pada masa itu.
Ibunya menginginkan ia bekerja. Abu Yusuf justru memilih duduk di halaqah Abu Hanifah. Pilihan ini bukan tanpa harga: lapar, pakaian seadanya, dan masa depan yang belum jelas.
Abu Hanifah melihat ketekunan itu. Ia tidak menjanjikan keajaiban, tidak pula menyebut karāmah. Ia hanya berkata sebagaimana dinukil oleh al-Muwaffaq al-Makki dalam Manāqib Abī Ḥanīfah: bahwa ilmu akan mengangkat derajat orang yang bersabar bersamanya.
Kalimat Guru yang Menjadi Kenyataan
Ucapan Abu Hanifah kepada ibu Abu Yusuf sering dipahami secara keliru sebagai ramalan gaib. Padahal, jika diletakkan dalam konteks metodologi ulama, itu adalah pembacaan tajam atas sunnatullah: siapa yang tekun dalam ilmu, akan dibutuhkan oleh masyarakat dan penguasa.
Imam al-Dzahabi dalam Siyar A‘lām al-Nubalā’ menegaskan bahwa Abu Yusuf adalah contoh murid yang tumbuh karena konsistensi, bukan karena keistimewaan supranatural.
Dua puluh tahun berlalu. Abu Yusuf tidak “tiba-tiba” sampai ke istana. Ia menulis, mengajar, berfatwa, dan membangun reputasi ilmiah. Dari Halaqah ke Qāḍī al-Quḍāt
